我從中一一直用到中四,用了近五個學年的鎖毫無先兆地壞掉了,於是我買了個新的。
其實舊的鎖早就有點問題,只是我捨不得換而已。剛升上中學的時候,每逢小息我都會不自量力地撥開人群,冒着被撞倒的危險,竭力擠進課室的角落,跟其他同學一樣爭分奪秒去開locker。
我的手沒什麼力氣,常常會因為拿不穩厚重的字典和數學書而手滑,連人帶書失控地向前走幾步便摔個四腳朝天...但我不委屈,反而覺得這很有意思。我長大了,同學們能夠自己拿上課要用的書本,我也有屬於我的辦法。
這種生活僅僅持續了一年。至於舊的密碼鎖,陪我留級,升上中三,再升上中四。
然後,昨天它退役了。
開學日那天,在五樓的走廊,在學校的最頂層,在這個我曾經因為貪玩、因為升上中一的我沒試過在校園裏走一級樓梯,而日日如是,不厭其煩地堅持在午膳後,從一樓一步一步,大汗淋漓地走四層樓梯的,必須喘着粗氣才可以到達的地方上,我在同樣的位置,不同的是我是坐着不是站着的,抬起頭看升旗典禮時,我的眼眶濕了,心裏湧起一陣酸。
我一點也不自豪,我不為升班而驕傲,因為長大了的我離自由更遠。
假如我不是在這天出生的話,我的人生定會是另一個模樣...眼淚使我明白我並不甘心,所以我在心中暗暗許諾,我要在中學畢業之前,像五年前那個天真得來又有點傻氣的十二歲女孩一樣,靠自己走過去開一次locker,還要讓自己再走一轉學校的樓梯。